点击聆听→ 《新华印刷厂》
胶印车间的铁门比我还高 开一道缝,大人们浸泡在机器噪音里 橡胶水的气味钻进母亲的头发 她深夜回家,看到我的眼睛就暖了 食堂的嘎面片烫手,电影院散场 那时不知道,蓝色工装会变成旧照片
水塔的影子从东挪到西 格桑花开在车间墙根下 杨树把叶子还给秋天 我们以为所有的门都一样 推开,就能回家
夜班路上,月亮比白天多 西德进口的机器大得吓人,油墨的味道都不一样 听说有人升了主任,有人辞职去卖麻辣烫 母亲守着同一台机器,从学徒守到机器老了 退休那天带回家一块橡皮布 她说这上面的味道,她闻了三十年
机器慢下来的时候 野草从水泥缝里长出来 清雅楼的干拌还是那个味道 只有卖酸奶的阿娘还记得 谁家,又搬走了
贾小庄小学在隔壁,二医院在对面 早高峰的车流把昆仑路堵成一条河 新华印刷厂的牌子,被爬山虎吃掉了一半 巷子东边的儿童公园,也被高楼遮住了 从外地回来的中年人望着墙角的格桑花 泪珠亮晶晶的,落不到陌生的地面上
“你的书包呢?” “晚上吃凉面吧?”