纸间新事 | 五月下旬新书盘点，从黑暗时代到太平前夜
《纸间新事》是二零八二推出的新书播客，每期为你梳理近期值得关注的新书，以幻想文学和文史类新书为主。本期是二零二六年五月收尾期，统计范围是五月二十三日至五月三十一日。
本期新书
- 《走出黑暗时代：拜占庭帝国七至八世纪的危机与治理》：庞国庆著，江苏人民出版社。
- 《东亚海域史多语种原始史料概览》：复旦大学东亚海域史研究创新团队著，上海人民出版社。
- 《伊加利亚的女儿们》：格德·布兰腾伯格著，靳婷婷译，太白文艺出版社。
- 《影·豹》：内田百间著，黄子超译，广西师范大学出版社。
- 《病鹤》：冈本加乃子著，蕾克译，广西师范大学出版社。
- 《地雷格力高》：青崎有吾著，陈雪婷译，中国友谊出版公司。
- 《达·芬奇密码》：丹·布朗著，百里译，江苏凤凰文艺出版社，磨铁·大鱼读品出品。
- 《辞职上山：我在武当的二百天》：李闯著，新星出版社。
新书前瞻
- 《发明拉丁裔：美国种族主义新史》：劳拉·E. 戈麦斯著，董能译，广东人民出版社。
- 《千面秦始皇》：李安敦著，郭汪韬略译，九州出版社。
- 《太平前夜：五代十国的乱世诗心》：陈尚君著，上海人民出版社。
- 《杀死施特拉》：玛尔伦·豪斯霍费尔著，顾牧译，北京联合出版公司。
- 《等鸟来》：扫把著，重庆出版社。
遗珠补录
- 《万变不驯：中国古代志怪世界的秩序逻辑》：苏筱著，社会科学文献出版社。
- 《我们从哪里来：中国移民三千年》：葛剑雄著，人民文学出版社。
- 《情暖三坊七巷》：姚璎著，北京十月文艺出版社。
- 《汉语与中国传统文化》：郭锦桴著，商务印书馆。
- 《罗马盛衰原因论》：孟德斯鸠著，许明龙译，商务印书馆。
- 《俗语大词典》：温端政主编，商务印书馆。
鹿人书单
- 《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》[以] 乐永天，刘婷译，中信出版社，新思文化出品。
国内资讯
- 《科幻世界》二零二六年六月刊刊出四篇银河奖征文，上半年正刊已发表二十八篇银河奖征文。
- 《科幻世界》（译文）二零二六年六月期主打《薇奥莱决定金盆洗手》。
国际资讯概览
- 二零二六年轨迹奖公布获奖结果，恩内迪·奥科拉福的《作者之死》获得长篇科幻小说奖。
- 五月二十六日当周英文类型新书中，《反动世界建构》《玩具熊永不死》《半破者颂》等进入本期速览。
- 艾伦·达特洛编辑的《夜与日》入围二零二五年雪莉·杰克逊奖最佳编辑选集；莎拉·平斯克的《米莱幻觉》入围最佳中篇小说。
各位听友，大家好，我是鹿人。欢迎来到二零八二。您现在收听到的是《纸间新事》，为你介绍最近有哪些值得关注的新书和出版动态。
本期信息收集日期截止五月三十一日，所以比往常晚了两天。我们先来看国际类型文学资讯。
五月三十日，二零二六年轨迹奖在伯克利的湾区图书节，也就是 Bay Area Book Festival 期间公布获奖结果。长篇科幻小说奖给了恩内迪·奥科拉福的《作者之死》。奥科拉福是尼日利亚裔美国科幻奇幻作家，常以非洲未来主义和非洲巫术主义来描述自己的写作方向，代表作包括《宾蒂》系列、《谁怕死亡》和 Akata 系列。她曾凭《宾蒂》获得雨果奖和星云奖，也凭《谁怕死亡》获得世界奇幻奖。
《作者之死》的主角 Zelu 是一位尼日利亚裔美国作家，身体残障，人生和职业都遇到挫折之后，她写出一部关于机器人文明的小说。书中一方面写 Zelu 的家庭、写作、成名和被公众解读的过程，另一方面也写她笔下机器人世界的兴衰。它不是单纯的未来技术故事，而是把作家、文本、读者和虚构世界之间的关系放进科幻叙事里。
在五月末，有几本英文类型新书可以重点关注。第一本是《反动世界建构》，由 Anindita Banerjee 和 Sherryl Vint 合编，麻省理工出版社出版。这是一本非虚构论文集，讨论世界建构和意识形态之间的关系，涉及末日重演、替代历史、阴谋论和政治想象。可以作为科幻作家和科幻爱好者的理论读物和工具书收藏。
第二本是韩国作家 Cho Yeeun 的《玩具熊永不死》。它是一部带恐怖元素的类型混合作品，故事中，Hwayoung 的母亲死于大规模投毒事件，Doha 的意识则被困在一只玩具熊里，两人因此结盟，展开复仇。第三本是美国科幻作家 Suzanne Palmer 的《半破者颂》，主角 Be 是一个经历过世界崩坏的老机器人，三十年来独自生活，直到一只赛博狗把它重新带回世界。Palmer 曾凭中篇小说《秘密》获得雨果奖，近年一直在写带有太空冒险和机器人主题的科幻作品。
再说两条雪莉·杰克逊奖相关消息。艾伦·达特洛编辑的《夜与日》入围最佳编辑选集。达特洛是英语恐怖、黑暗奇幻和类型短篇选集领域非常重要的独立编辑，曾任《Omni》小说编辑和 Sci Fiction 编辑，也长期主持《年度最佳恐怖小说》等选本。她长期以个人身份独立策划和编辑类型文学选集，多次获得雨果奖、布莱姆·斯托克奖和世界奇幻奖。
莎拉·平斯克的《米莱幻觉》入围最佳中篇小说。这篇作品刊登在《Uncanny Magazine》第六十七期。《Uncanny Magazine》是一份英语线上科幻奇幻杂志，由 Lynne M. Thomas 和 Michael Damian Thomas 共同创办并长期编辑，多次获得雨果奖最佳半专业杂志奖。
《米莱幻觉》讲一群巡回舞台魔术师，以及一位名叫 Susanna Miller、后来以“了不起的米莱”之名登台的女魔术师。故事里的“米莱幻觉”既是一次压轴魔术，也是一次让见证者失去某种东西的黑暗事件。平斯克是美国科幻奇幻作家，也是一位音乐人，代表作包括《新一天之歌》《我们是卫星》和短篇集《迟早，一切都会落入海中》。她曾获得雨果奖、星云奖和菲利普·K. 迪克奖。
接着看国内出版资讯。
《科幻世界》按照惯例在五月末发布了二零二六年六月刊的信息。本期银河奖征文包括华焉辛《阁楼》、张周《终身一等座》、索何夫《德拉贡星的巨兽》和菊储《一切必将汇合》。华焉辛的《阁楼》是以亲情和控制为核心的暗黑想象；索何夫的《德拉贡星的巨兽》写星际行商处理一颗类地行星上的智慧恐龙危机；菊储的《一切必将汇合》则把太空奸商的投机行为和宇宙文明命运绑在一起。按一月至六月文刊统计，今年上半年《科幻世界》已经发表二十八篇银河奖征文。
银河奖设立于一九八五年，由《科幻世界》独家颁发，自一九九一年起每年举办一届。近年的颁奖活动通常放在下半年到年底收束，今年将是第三十七届银河奖。
《科幻世界》（译文版）六月期主打《薇奥莱决定金盆洗手》的下篇，作者是美国作家艾米莉·克伦沃尔茨。她是作家、编辑和写作教练，《薇奥莱决定金盆洗手》对应的英文原作是《薇奥莱·野蓟原不再是反派》，属于温馨奇幻爱情小说，也是她以自己名字出版的长篇首作。目前这部作品更像一部新近出版的首作，不是以主要类型文学奖项进入读者视野。
故事里，前荆棘女巫薇奥莱·野蓟原曾经是黑暗巫师幽影盖伊的得力手下。幽影死后，她搬到龙栖镇经营花店，想把黑魔法和过去的身份一起剪掉。她和药铺主人纳森尼尔·马什从不对盘的邻居逐渐靠近，却遇上小镇枯萎病蔓延。薇奥莱发现，自己的魔法正是枯萎病的源头，她过去作为荆棘女巫、又背叛并杀死幽影的秘密也随之暴露。与此同时，炼金术士塞奇威克找到传说中的蛇之眼，企图复活幽影盖伊。薇奥莱必须和一群同样曾被幽影奴役的镇民联手，阻止旧日阴影重新压回龙栖镇。
下面进入本期新书。
第一本，是《走出黑暗时代：拜占庭帝国七至八世纪的危机与治理》，庞国庆著，江苏人民出版社出版。
这本书讨论的是拜占庭帝国七至八世纪的危机。这个时期，拜占庭面对连续的军事压力、领土收缩、财政困境、宗教争端和行政重组。所谓“黑暗时代”，是指这个时期材料相对稀疏，局势剧烈变化，很多制度和社会结构都在重组。
书中关心的是一个古代帝国在外部冲击和内部调整之间，怎样重新安排军区、税收、行政、皇权和宗教关系。七至八世纪之后，拜占庭不再是查士丁尼时代那个横跨地中海的帝国，却也没有简单衰亡，而是在收缩中形成新的治理方式。对东罗马史、中古地中海史和帝国治理史感兴趣的听友，可以留意这本。
第二本，是《东亚海域史多语种原始史料概览》，复旦大学东亚海域史研究创新团队著，上海人民出版社出版。
这本书源于复旦大学东亚海域史研究创新团队在二零二四年五月组织的“从多语种原始文献看全球史中的东亚海域”学术工作坊。它关心的不是单一国家的海洋史，而是把东亚海域作为一个多语种、多族群、多政权互动的空间来看。
研究海域史，经常会遇到材料散落在不同语言、不同档案传统和不同地区叙事里的问题。中文、日文、朝鲜文、琉球文书、欧洲航海和贸易记录、传教士文献、地方档案，都可能指向同一片海域，却使用完全不同的分类方式。这本概览更像一部研究入口书，帮助读者知道材料在哪里，材料大致说什么，彼此之间如何能被放到同一张问题地图上。
第三本，是《伊加利亚的女儿们》，挪威作家格德·布兰腾伯格著，靳婷婷译，太白文艺出版社出版，果麦文化出品。
这是一本女性主义科幻小说，原书五十年前出版，这次是首次引进中国。它的核心设定是性别反转。故事发生在伊加利亚，一个与现实世界镜像颠倒的新世界。在那里，女性和男性的社会位置被翻转，很多现实生活里被习以为常的性别秩序，在调换位置之后显得荒诞、刺眼。
性别反转在这里是一种实验装置。作者借一个“反过来”的世界，让读者看见日常语言、身体规训、家庭角色、劳动分配和社会权力中那些平时被隐藏起来的结构。把它放在科幻小说里看，它不是靠宏大技术设定取胜，而是用世界设定直接改变读者观察现实的角度。
接下来是两本广西师范大学出版社的日文译本。一本是内田百间的《影·豹》，黄子超译；一本是冈本加乃子的《病鹤》，蕾克译。两本书都由野spring 出品。
内田百间是日本近代文学中很有奇异感的作家。他的文字常常在日常生活、梦、怪谈和荒诞之间滑动。《影·豹》这个题名本身就带着内田百间式的模糊感：影子和动物、真实和幻觉、身体和气息之间，好像随时会互相替换。冈本加乃子则是日本近代女性文学的重要作者，她的小说常写女性身体、欲望、家庭关系、宗教感和生命意识。《病鹤》这个题名带着衰弱和孤高，也适合进入她的作品气质。
青崎有吾的《地雷格力高》简中版也在这一周开售，陈雪婷译，中国友谊出版公司出版，磨铁·文治图书出品。这本书主打校园智斗和游戏规则。青崎有吾此前因为“体育馆之谜”系列受到推理读者注意，他很擅长把轻快的青春场景、明确的规则和推理结构放在一起。《地雷格力高》延续的是另一种玩法：不是传统密室命案，而是让人物在游戏规则里斗智，规则本身成为谜题的一部分。
《达·芬奇密码》，丹·布朗著，百里译，江苏凤凰文艺出版社出版，磨铁·大鱼读品出品。这本书当年可以说是现象级通俗小说，把悬疑、密码、艺术史和宗教线索拧在一起，影响了很多读者对通俗悬疑小说的想象。不过也正因为书里涉及大量宗教、历史和符号学细节，旧版本长期存在不少翻译疏漏。这次新译本由著名译者百里重新翻译，在勘误和细节校订上做了大量细致工作。如果你当年没有读过《达·芬奇密码》，新版可以作为一次重新进入这部经典畅销小说的机会；如果你已经对这本书如数家珍，那就更可以读一下新译本，看看百里这次怎样处理那些复杂线索，以及它和旧版本之间有哪些变化。
《辞职上山：我在武当的两百天》，李闯著，新星出版社出版。豆瓣主标题是《辞职上山》。这是一部以个人经历为基础的非虚构生活书写。书名已经交代了它的基本内容：作者辞职之后，到武当山生活了两百天。
书里写的重点，是一个现代人在离开原来工作节奏之后，怎样重新安排自己的身体和日常。两百天里，有山上的作息、吃饭、住处、劳动、学习、和身边人相处，也有辞职之后仍然会跟上来的焦虑、经济压力、孤独感和工作惯性。它不是把上山写成彻底逃离社会，而是记录一个人在短暂停下之后，如何面对生活里最具体的时间、身体、钱和关系。
《嬢嬢勇猛》是施洪丽的作品，由上海人民出版社出版，世纪文景出品。“嬢嬢”是西南方言中对年长女性的称呼，相当于阿姨，也带着麻辣、爽利、做事风风火火的性格。
施洪丽的人生经历非常具体。她做过农民、后厨小工、票串串、地摊摊主、擦鞋匠、金牌月嫂。这本书隶属于文景·凡人志书系，书系关注的是普通人的故事。推荐它的原因也在这里：值得我们偶尔停下来，把视线从绚烂的舞台移开，看一看这些平凡生活里的真实故事。读者看到的不是一个抽象的励志人物，而是一位具体女性如何在不同岗位、不同城市和不同关系里活下来、站稳脚跟。
接下来是新书前瞻。这几本书的预计出版时间都是二零二六年六月。
第一本，是《发明拉丁裔：美国种族主义新史》，美国学者劳拉·E. 戈麦斯著，董能译，广东人民出版社出版，万有引力出品。
这本书讨论的核心，是“拉丁裔”并不是一个自古存在、天然稳定的身份，而是在美国移民史、殖民扩张、法律分类、人口统计、社会运动和政治动员中被不断塑造出来的概念。
美国的种族结构，常常被简化为黑人与白人的二元叙事。但拉丁裔群体的位置更复杂：其中包括来自墨西哥、波多黎各、古巴、中美洲和南美洲的不同历史经验，也包括肤色、语言、国籍、阶级和移民身份的差异。戈麦斯要处理的，就是这些差异怎样被美国社会压缩成一个看似统一的族裔标签，又怎样在政治、教育、就业、投票和社会运动中产生实际影响。
第二本，是《千面秦始皇》，美国学者李安敦著，郭汪韬略译，九州出版社出版，后浪出品。
这本书的书名里的“千面”，指的是秦始皇形象在两千多年里被不断重写。史书里的秦始皇、儒家政治叙事里的暴君、考古发现中的帝国建立者、兵马俑和陵墓想象中的神秘君主、现代影视和游戏中的强权象征，都不是完全相同的秦始皇。
秦始皇作为千年一帝，无疑是中华文明的文化符号之一。秦始皇有具体的政治实践，比如统一文字、度量衡、车轨，建立郡县制，修筑道路和长城，发动大型工程。但后世谈秦始皇时，往往还会把他当成暴政、帝国、奇观和死亡想象的集合体。本书追踪这些变化，也是在看中国历史叙事怎样生产一个“第一皇帝”的形象。
第三本，是《太平前夜：五代十国的乱世诗心》，陈尚君著，上海人民出版社出版。
这本书很容易让读者联想到陈羡的《统一的前夜：东晋十六国与南北朝》，这两本书也的确有点姊妹篇的意思，中国历史上两大乱世彼此之间遥相呼应。陈尚君长期研究唐五代文学和文献。五代十国在通史叙事里常常被写成唐亡之后、宋兴之前的一段乱世：政权更替频繁，军阀割据，南北分裂，士人去向不定。可是如果从诗歌和文人活动进入，就会看到另一个层次。
“太平前夜”是进入宋代秩序之前的混乱、漂泊和等待。诗人在这个时期写离乱、仕宦、归隐、宴游、故国、边地和个人命运，他们的诗不是历史大叙事的装饰，而是乱世经验的记录。
第四本，是《杀死施特拉》，奥地利作家玛尔伦·豪斯霍费尔著，顾牧译，北京联合出版公司出版，明室 Lucida 出品。
豪斯霍费尔的《隐墙》在中文世界已经有不少读者。她是一九二零年出生的奥地利作家，也是二十世纪奥地利文学中很重要的女性作者。《隐墙》讲一位女性被一道看不见的墙隔绝在山中，只能在孤立状态里重新组织自己的生存。豪斯霍费尔常写女性内心、家庭关系、日常压抑和难以命名的孤独。这次《杀死施特拉》是中短篇精选集，收录包括《杀死施特拉》《第五年》《可怕的忠诚》在内的作品。
这部集子继续触及婚姻、家庭、儿童经验、女性处境和日常生活中的压抑感。豪斯霍费尔的写法往往是在看似平静的关系里写出冷意。她笔下的困境，经常来自亲密关系、社会角色和无法逃离的日常秩序。
第五本，是《等鸟来》，扫把著，重庆出版社出版。
扫把是很多读者熟悉的自然观察和绘画作者，这本书用手账形式记录观鸟。观鸟看起来只是等鸟出现，其实包括识别、记录、耐心、季节、地点、天气和长期观察。图文手账的形式，可以把鸟类知识、日常经验和绘画审美放在一起。对自然写作、城市观鸟和手账绘画感兴趣，或者正准备入门观鸟的听友，可以留意这本。
下面是遗珠补录。我们介绍几本今年前四个月出版，被我们错过的新书。
第一本，是《万变不驯：中国古代志怪世界的秩序逻辑》，苏筱著，社会科学文献出版社出版。今年四月出版。
这本书讲的是中国古代志怪叙事。它先处理“妖魔鬼怪”这些概念究竟怎样区分，也讨论近代以来日本妖怪学在中国的接受，以及中国神怪文化里“常”与“非常”的关系。
后面的章节进入更具体的个案。比如，它会讲“志怪故事在四部分类中的位置”，也讲志怪内部各类主体之间的序列关系；讲“植物、妖怪与神仙”，也就是人食怪而升仙的故事，其中包括“怪可食”与“仙草益寿”的传统、中国古代药材成精故事；还讲“动物、鬼与妖怪”，以姑获鸟故事为例，分析鬼如何从无形走向有形，以及强魂成妖的叙事；最后还讲“自然界、神兽与人”，也就是化龙故事，讨论龙形象的神性与妖性，以及古代化龙故事里多向转化的想象。喜欢《搜神记》《太平广记》一路材料，或者关心妖怪学、志怪文学和中国古代想象世界的听友，可以重点留意这本。
第二本，是《我们从哪里来：中国移民三千年》，葛剑雄著，人民文学出版社出版，99读书人出品。今年二月出版。
葛剑雄长期研究中国人口史、移民史和历史地理。这本书是一部聚焦中国数千年人口迁徙历史的随笔集。葛剑雄教授选取了历史上具有代表性的迁移案例，从微观家庭到宏观族群，深入剖析了驱使人口迁移的复杂动因。他运用丰富翔实的史料与数据，生动再现了波澜壮阔的移民画卷，揭示了人口流动对中华大地的社会结构、经济格局、文化融合以及国家版图形成的深远影响。
第三本，是《情暖三坊七巷》，姚璎著，北京十月文艺出版社出版。今年四月出版。
这本书以福州著名的三坊七巷为背景，以生活在衣锦坊陈宅里的人物为中心，写一座城市中的老街、饮食、人情和家庭记忆。三坊七巷本身已经是福州城市文化的标志，小说把美食、家族、邻里、老宅和时代变化写进人物关系里，让读者通过一个街区进入一座城市。
最近商务印书馆还有几本重印本值得关注。第一本是郭锦桴教授的《汉语与中国传统文化》，把语言文字、思想观念、社会习俗、文学艺术和传统文化联系起来看。第二本是《俗语大词典》，是一部大型的汉语俗语类辞书，属于描写性的辞书，收录汉语俗语34000余条。第三本是孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》，这是十八世纪启蒙思想家借罗马史讨论政治制度、法律制度和共和国兴衰的代表作。
最后，是本期鹿人书单。
本期我想推荐的是《刺墨：刺写在士兵身上的宋代军事统治秩序》。作者乐永天，刘婷译，中信出版社出版，新思文化出品。也是今年三月才出版的新书。
乐永天是以色列籍学者，并不是华裔作者。他是美国加州大学戴维斯分校历史学博士，研究方向包括亚洲史和世界史。他出版的几本研究中国的书籍都主要集中在宋代，包括《北宋的士兵叛变与抵抗》《中国宋代文身将军与忠臣文身》等作品。这两本似乎还没有引进，有兴趣的听友可以找英文版来看。
我对这本书感兴趣的原因很简单，对于从小读《水浒传》的我来说，宋人身上的刺青一直吸引着我。九纹龙史进的九条龙，花和尚鲁智深与浪子燕青的一身花绣，短命二郎阮小五胸前的豹子，病关索杨雄的花臂，聊起这个我能聊一期节目。
《刺墨》这本书从宋代士兵身上的刺青进入军事史。刺青在唐代及以前更多是惩罚罪犯的手段，带有羞辱意味；到了宋代，随着募兵制、庞大军队和职业军人群体的出现，它又被赋予士兵身份凭证的功能。书里讨论刺青如何在宋代兴起，如何和刑罚、兵役、身份管理、底层士兵生活、军人家庭、逃亡、兵变和抵抗联系在一起。
这个角度相对来说很奇特。我们谈宋代，很容易先想到文治、科举、士大夫、城市生活和经济繁荣。《刺墨》把视线放到另一面：被国家军事体系吸纳和控制的底层士兵，他们的身体如何被标记，他们怎样服役、迁徙、被管理，又怎样逃避和反抗。它提供的是一个从身体史和军事社会史进入宋代的切口。
当然，这本书也可以带着批判眼光去读。海外汉学研究常常能提供新角度，但它的问题意识、材料选择和叙事重心，也未必完全等同于中文学界或中文读者的关切。把它放在宋史、军事史和社会史的阅读脉络里，比单独把它当成“刷新宋朝印象”的书，可能更稳妥。
好，以上就是本期二零八二《纸间新事》的全部内容。本期提到的资讯和书单，我会放在节目介绍里。如果你对今天说到的哪本书感兴趣，也欢迎在评论区告诉我。
我是鹿人，我们下期见。