纸间新事 | 重生、七口棺材,以及毫无进展的作家们

《纸间新事》是二零八二推出的新书播客,每期为你梳理近期值得关注的新书,以幻想文学和文史类新书为主。本期是二零二六年六月第一期,统计范围是六月一日至六月五日。

本期新书

  • 《重生》:指纹著,谢十三改编,新星出版社,午夜文库。
  • 《作家们毫无进展》:[美]马修·J.布鲁科利、[美]朱迪丝·S.鲍曼著,彭伦译,广西师范大学出版社,明室 Lucida、奇遇时刻出品。
  • 《一六六零至一八三二年的英国社会:旧制度下的宗教信仰、思想观念和政治生活》:[英]J.C.D.克拉克著,姜德福译,商务印书馆。
  • 《晚清日记中的病痛与治疗》:张瑞著,光启书局。
  • 《魏晋南北朝隋唐史三论》:唐长孺著,中华书局。
  • 工具书三种:《清末民初北京话口语词词典》《二十世纪亚洲历史学与历史学家百科全书》《博物学与谈艺录》。

遗珠补录

  • 《大象的退却:一部中国环境史》:伊懋可著,江苏人民出版社。
  • 《他者中的华人:中国近现代移民史》:孔飞力著,李明欢译,江苏人民出版社。
  • 《地图上的国家:近代法兰西的领土空间与政治表象》:于京东著,江苏人民出版社。
  • 《七口棺材》:折原一著,新星出版社。

鹿人书单

  • 《甲申前夜·大晦》:刘鹤著,中华书局。明末历史小说,以辽东明军下级军官刘破虏在崇祯十六年冬天的经历,写甲申巨变前夜的战争、灾荒、疫病和人心崩坏。

国际资讯概览

  • 二零二六年日本星云赏公布获奖名单,海外长篇小说奖由阿拉斯泰尔·雷诺兹《反转领域》和匡灵秀《巴别塔》并列获得。
  • 二零二六年 Prix Imaginales 公布获奖名单,法语长篇小说奖给了 Morgane Caussarieu 与 Vincent Tassy 合著的《泪之盛宴》。
  • Locus 发布六月二日当周英文类型新书清单,Melissa Albert 的《孩子们》进入本期速览。
  • 英文出版短讯中,Rachel Gillig《骑士与飞蛾》、Frances Hardinge《叛徒之巢》与《光之妖精与摩斯拉》值得留意。

各位听友,大家好,我是鹿人。欢迎来到二零八二。您现在收听到的是《纸间新事》,为你介绍最近有哪些值得关注的新书和出版动态。

本期统计范围是六月一日至六月五日。

六月初,二零二六年日本星云赏公布获奖名单。星云赏由日本科幻迷投票产生,通常被看作日本对应雨果奖的科幻奖项,表彰上一年度在日本发表或出版的原创作品和翻译作品。

本届海外长篇小说奖出现并列获奖,一本是阿拉斯泰尔·雷诺兹的《反转领域》,另一本是匡灵秀的《巴别塔》。

阿拉斯泰尔·雷诺兹是英国威尔士科幻作家,曾有天体物理学和欧洲航天局工作背景,代表作包括《启示空间》系列。《反转领域》是一部带有谜题结构的科幻小说。故事表面上不断变换年代与远征场景,人物一次次向神秘目标前进:有时像是帆船时代的航海,有时像是极地探险,有时又像高山考察。读者跟着作者的叙事路线一点点探索,最终发现这些版本里的历史冒险,都被更深层的科幻机制包裹起来。

匡灵秀是华裔美国作家,凭“罂粟战争”三部曲成名。中文科幻读者对《巴别塔》都已经比较熟悉,它写一个架空十九世纪牛津,翻译、白银和魔法技术绑定在一起,帝国通过语言差异提取力量,也通过学院制度训练和控制殖民地出身的学生。它表面是哈利波特式的学院奇幻,我记得读到全书三分之一处的时候才第一次出现真正的奇幻元素。

法国方面,二零二六年 Prix Imaginales 公布了获奖名单。这个奖表彰法国出版的奇幻和想象文学作品。今年法语长篇小说奖给了 Morgane Caussarieu 与 Vincent Tassy 合著的《泪之盛宴》。这是一部带十九世纪哥特气质的吸血鬼小说,故事从新奥尔良、双生妹妹之死、神秘侯爵和家族记忆展开,采用书信与回忆交错的形式,让一个家庭逐渐被吸血鬼式的魅惑、哀悼和消耗拖入崩坏。Morgane Caussarieu 和 Vincent Tassy 都长期创作法国恐怖与黑暗奇幻,这本书也是当代法语哥特小说体系里的代表之作。

Locus 六月二日的新书清单中,可以留意 Melissa Albert 的《孩子们》。Albert 是美国青少年奇幻作家,代表作包括《榛木》系列。《孩子们》由 HarperCollins 出版,定位是成人向奇幻、恐怖小说。故事主角 Guinevere Sharpe 成年后仍然生活在母亲留下的名声和阴影里。母亲多年前死于一场神秘火灾,而疏远的兄弟带着一件名为《母亲》的艺术作品重新出现后,Guinevere 开始拼接当年火灾背后的真相。这是一部把家庭秘密、艺术品和恐怖气氛结合起来的小说。

接下来还有几本英文新书的快讯。Rachel Gillig 的《骑士与飞蛾》由 Orbit Books 在去年五月出版,直到今年六月初仍在英文出版圈热推。Gillig 以《牧羊王》系列受到奇幻读者注意,《骑士与飞蛾》是她新系列的开端。书中的 Sybil Delling 是一名能做预言之梦的修女式人物,她在一座古老修道院中度过九年,等待为国王服务,却卷入失踪、信仰、骑士和古老力量交织的事件。它目前最醒目的市场标签,是《星期日泰晤士报》畅销榜第一名。

Frances Hardinge 即将面市的《叛徒之巢》也值得关注。Hardinge 是英国儿童和青少年奇幻作家,代表作《谎言树》曾获得 Costa 年度图书奖。Publishers Weekly 给《叛徒之巢》星标评论,称它是一部中世纪风格的青少年历史奇幻。这本书主打城堡、王国、背叛与冒险,延续 Hardinge 擅长的那种语言锋利、设定阴暗、儿童视角又能处理复杂问题的写法。这本书将在今年八月暑期档出版。

还有一本比较特别的《光之妖精与摩斯拉》。英文版由明尼苏达大学出版社在今年初出版,和一九六一年电影《摩斯拉》的源文本有关。它适合特摄片、怪兽电影爱好者,以及对类型片和电影史有兴趣的读者。书中涉及中村真一郎、福永武彦、堀田善卫等日本战后文学作者,也把怪兽电影背后的文学文本、战后想象和类型片史放到一起看。

海外历史类新书里,Nandini Das 的《这个小世界:都铎与斯图亚特英格兰新史》也可以留意。Das 是早期现代文学与全球史研究者,曾凭《结交印度:英格兰、莫卧儿印度与帝国的起源》获得英国国家学术院颁发的全球文化理解奖。本书在五月二十八日出版。它从商人、移民、水手、旅行者和间谍等群体切入,讲述都铎与斯图亚特英格兰如何在全球联系中被塑造。

下面进入本期国内新书。

第一本,《重生》,剧本原著指纹,谢十三改编,新星出版社出版,午夜文库出品。

这本书改编自张译、赵今麦主演的同名电视剧剧本,也和《白夜追凶》《白夜破晓》《刀锋上的救赎》处在同一个“津港宇宙”的刑侦脉络里。指纹此前写过《刀锋上的救赎》,也参与了《白夜追凶》《庭外》等影视项目的编剧工作。这几部基本也都是由谢十三改编的。这种“演而优则书”的路径在中文出版里还是比较少见的。

《重生》的主角是刑警秦驰。故事开始于一场惨烈枪案之后。秦驰是那场行动中唯一活下来的刑警,却失去部分记忆,身体和心理都留下伤口。他一方面要继续查案,另一方面也要面对自己记忆里缺失的部分:枪案究竟如何发生,自己在其中扮演了什么角色,身边哪些人可信,哪些线索又被刻意遮蔽。与剧集相比,小说版能把电视剧里的节奏、人物关系和“失忆刑警”设定转化到文字里。喜欢《白夜追凶》一路国产刑侦类型作品的读者,应该很容易进入这本书。

第二本,《作家们毫无进展:珀金斯与海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫书信集》,美国学者马修·J.布鲁科利和朱迪丝·鲍曼编,彭伦翻译,广西师范大学出版社出版,明室 Lucida、奇遇时刻出品。

这本书的核心人物,是二十世纪美国文学史上非常有名的编辑麦克斯·珀金斯。他和菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫之间的关系,构成了这本书的主体。书信里有拖稿、借钱、修改、抱怨、互相支持,也有作者和编辑之间很复杂的依赖、拉扯和误解。

如果你对菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫这些现代文学作家的作品、朋友圈、生活状态和写作困境有兴趣,这本书像是打开了一份文学史的追加内容。它从作家们迟疑、互相影响、互相比较、互相误解的现场进入,让读者看到作品成书之前的漫长过程。

很多时候,文学史会把作家写成已经完成的人,把作品写成已经摆上书架的成果。但“毫无进展”这个题名有意思,它提醒我们,写作过程中的停滞、拖延、失败、嫉妒、犹豫和自我怀疑,本来就是作家生活的一部分。对已经熟悉这些作家作品的读者来说,这本书的乐趣在于看他们如何作为具体的人,生活在自己的文学生态里。

第三本,《一六六零至一八三二年的英国社会:旧制度下的宗教信仰、思想观念和政治生活》。作者是英国历史学家 J.C.D.克拉克,姜德福翻译,商务印书馆出版。

这本书原本的英文研究在英国史学界很有分量。它把视线放在一六六零年至一八三二年之间,也就是王政复辟之后,到十九世纪议会改革之前的英国社会。这个时间段常常被概括为“漫长的十八世纪”。如果按传统叙事,英国在这一时期经历商业扩张、帝国发展、工业革命前夜和现代政治制度逐步形成。但这本书的重点,是提醒读者放慢一点,别太快把英国写成现代自由主义社会的前史。

它关心旧制度仍旧如何运作:国教会、贵族政治、乡绅秩序、王权、议会、地方社会和思想观念之间怎样相互支撑。十八世纪英国还保留着很强的传统制度结构。理解这套结构,才能更准确地看后来改革、革命、工业化和社会变迁到底改变了什么。

第四本,《晚清日记中的病痛与治疗》,张瑞著,光启书局出版。

疾病史、医疗史这几年有不少新书,但这本的材料切入点比较真切:晚清日记。日记保留的是士大夫家庭和个人生活中的病痛经验。一个人哪里不舒服,怎么描述症状,先请谁来看,吃什么药,家人如何照料,疾病怎样影响读书、仕宦、出行和家庭安排,这些细节往往记录在真实的日常记录里。

晚清又是传统医疗经验和近代医学知识相互碰撞的时期。通过日记看病痛与治疗,就能看到医学作为技术,也作为一套生活方式进入日常:人们如何理解身体,如何判断病因,如何在中医、民间疗法、家庭照护和逐渐进入中国的西式医学之间做选择。这本书可放到晚清社会史、日常生活史和身体史的脉络里读。

第五本,《魏晋南北朝隋唐史三论》,唐长孺著,中华书局出版,收入“中华学术·有道”丛书。

唐长孺是中国魏晋南北朝隋唐史研究的重要学者,《魏晋南北朝隋唐史三论》是他的重要作品之一。在我看来,唐长孺是一道分水岭,从那以后,中国历史学者的著作开始变得更加通俗易懂起来。这次新版为精装重印,内容以唐长孺一九八七年为研究生讲授的《魏晋南北朝隋唐史概论》课程讲义为基础,全书由《论魏晋时期的变化》《论南北朝时期的变化》和《论隋唐时期的变化》组成。按理说,这本书属于中古史研究者和爱好者的基本读物,但如果恰巧你刚刚入行或者对新版收集有执念,这本书绝不允许错过。

最后介绍三本商务印书馆出版的准工具书。

第一本是《清末民初北京话口语词词典》,张美兰编。它收录十九世纪末二十世纪初北京话口语词三千余条,材料来自清末民初北京话口语文献,包含北京官话特征词、出现新义项的词、北京官话新词、京味儿土话新词,以及少数满语译词与外语汉译词。它对理解清末民初北京话概貌、北京方言与普通话的语音词汇传承关系,以及近代汉语口语面貌,都有资料价值。

第二本是《二十世纪亚洲历史学与历史学家百科全书》,陈恒、刘晓晨著。它以百科全书形式,按地区概述亚洲各国二十世纪史学史发展,介绍重要历史学家、史学著作、史学思想、史学刊物、史学流派、研究机构、史学争论和史学事件。它可以作为亚洲史、史学史和区域研究的入门读物。

第三本是《博物学与谈艺录》,杨乃乔著,分上下两册。它收录四十余篇论文,覆盖文学思潮、视觉文化、艺术批评、翻译研究和比较文学等领域,讨论从现代主义到后现代主义的文化转型、图像与文本的关系、中西艺术交汇,以及当代文学和艺术理论中的若干问题。

下面是遗珠补录。刚刚过去的五月,还有几本新书值得关注。

第一本,是《大象的退却:一部中国环境史》,英国历史学家伊懋可著,梅雪芹、毛利霞、王玉山翻译,江苏人民出版社出版。

这本书的关键词是大象。四千年前,大象的活动范围曾经到达今天的华北地区,从河南省的简称豫我们就可以看出。而在今天,中国野生亚洲象主要只在西南一隅出现。伊懋可把大象活动范围的后退,作为理解中国环境史的入口。

它从动物活动范围的变化出发,写农业扩张、森林开垦、水利工程、战争、国家制度、地方经济和自然环境之间的长期互动。人进象退,这句话背后是农耕文明的推进,也是森林、湿地、野生动物和人类社会之间关系的重组。环境史和普通史书的区别,是会把气候、土壤、水、植物和动物也放回历史现场。

第二本,是《他者中的华人:中国近现代移民史》,美国汉学家孔飞力著,李明欢翻译,江苏人民出版社出版。

这本书讨论中国近现代移民,尤其是中国人走向海外之后,如何在不同社会中成为“他者”,又如何和当地社会、商业网络、族群关系、国家政治发生互动。孔飞力解读了“安土重迁”这个传统标签。中国历史里当然有乡土观念,但只用“安土重迁”概括中国人,会遮蔽从十六世纪以来大量跨境流动的历史。

海外华人移民带着劳动力、亲缘网络和故乡联系进入新的社会。他们在东南亚、美洲、欧洲以及其他地区形成不同的文化生态,又通过贸易、婚姻和政治选择,与原乡和所在社会持续连接。这样的移民史,也是中国与世界格局互相嵌入的故事。

第三本,是《地图上的国家:近代法兰西的领土空间与政治表象》,于京东著,江苏人民出版社出版。

这本书以十七世纪以来的法国为研究对象,讨论领土、空间和主权之间的关系。我们今天说现代意义的“国家”,常常马上想到地图上的边界:一条线圈出疆域,一种颜色代表一个国家。从地图形成的历史来看,它和测绘技术、制图机构、边界谈判、出版传播和国家意识的形成有关。

法国是研究近代国家形成的经典案例。从王权扩张到中央集权,从边界测绘到地方空间被纳入统一版图,地图始终带有政治含义。它会制造疆域轮廓,也会塑造人们对国家的想象。读这本书,可以把制图史、技术史和政治史连在一起看。

第四本,是《七口棺材》,折原一著,新星出版社出版。

作为日本推理文坛大名鼎鼎的“叙述性诡计”新本格大师,折原一以烧脑、反转和“欺骗读者”著称。《七口棺材》是他的出道作,最初的版本是《五具棺木》,后来在此基础上进行了增补,最终形成了《七口棺材》。这本书也是经典的“黑星警部”系列的第一弹,连续布置了七个纯粹的密室杀人案。

最后,是本期鹿人书单。

这次我推荐刘鹤的《甲申前夜·大晦》,中华书局出版。

这是一部长篇历史小说,背景放在明末甲申巨变前夜。大明江山在风雨飘摇中迎来最后的极暗时刻。李自成百万顺军直逼北京,多尔衮统领的满清铁骑在关外虎视眈眈,而崇祯皇帝在孤城中作困兽之斗。在这看似平静却暗流汹涌的跨年之夜,故事主角刘破虏,是松锦战役后浮海逃回来的辽东明军下级军官,从边疆溃败一路走向北京,在大灾、大疫、大战和王朝崩塌的阴影里,自己的命运也和多方势力、无数小人物的命运交织碰撞。作品以紧绷的戏剧张力,定格了旧帝国彻底覆灭与历史巨变前夕那惊心动魄的宿命一瞬间。

刘鹤本身是高校教师、作家和编剧,写过《天亡之秋》《兵者不祥》《扪虱卧谈录》等书,也长期写历史类文章。《甲申前夜·大晦》是一部非常精致的小说,它把明末史料、军事细节、民间传说、东亚往事和类型小说的悬疑感结合起来,处处充满了故事细节带来的真实感和历史真实感。喜欢明末题材、历史小说,或者想读一部气质比较独特的中文类型小说,强烈推荐这本。

好,以上就是本期二零八二《纸间新事》的全部内容。 本期提到的资讯和书单,我会放在节目介绍里。如果你对今天说到的哪本书感兴趣,也欢迎在评论区告诉我。

我是鹿人,我们下期见。